Sjedim na svom futonu, fascinirano klepajući pred svojim nogama dok moj muž gleda prestravljen. "Pogledajte koliko se koža skida!" - uskliknem zabijući stanove svojih stopala u njegovo lice.
"Prilično je grubo", kaže.
Trenutno sam duboko u gležnju u Baby Foot, japanskom proizvodu za koji se tvrdi da uklanja mrtvu kožu s nogu i ostavlja ih mekanima, kako i samo ime govori. Mnoge web stranice i beauty blogeri pjevale su njegove pohvale, ali uvijek me odvratila pozamašna cijena - oko 30 dolara za jedan set. Osim toga, nisam ni bila sigurna da se želim riješiti svojih značajnih žuljeva. Tamo gdje sam odrastao, kožna stopala nisu se doživljavala kao znak zanemarivanja ili nedostatka higijene; umjesto toga, viđeni su kao jaki i negativni.
Odrastao sam u Papui Novoj Gvineji, zemlji koja se nalazi na velikom otoku iznad Australije. Moji su američki roditelji tamo bili misionari, a ja sam odrastao bosonogo šetajući šljunčanim cestama u provinciji Eastern Highlands. Tu i tamo možete uočiti japanke, ali ako odete do grma, većina je svih bosa. Vidio bih kako žene Papue Nove Gvineje prolaze cestom pored moje kuće s velikim zavežljajima uravnoteženim na glavama i širokim golim nogama i kvrgavim poput oklopa.
Međunarodna osnovna škola koju sam pohađao kao dijete nije trebala cipele; zapravo nošenje bilo čega smatralo se neohladnim. Naše omiljene aktivnosti uključuju penjanje po drveću i trčanje po kiši - a cipele su nas samo usporavale. Trebale su vam godine da se pojave žuljevi koji su vam omogućili da bezbolno hodate, a jednom kad ste to htjeli, željeli ste ih održavati što je više moguće.
Jednom je moja najbolja prijateljica Elin osjetila ubod pod nogom dok je igrala u našoj školi. Nije puno razmišljala o tome, a samo nekoliko sati kasnije shvatila je da je nagazila na kopču - i tu je bilo, još uvijek ugrađeno u njezin potplat.
Proveo sam 15 godina koliko sam živio na Papui Novoj Gvineji obrađujući svoje žuljeve i s ponosom ih uspoređujući s onima svojih prijatelja. Ali vraćam se u Ameriku već sedam godina - i u New York u posljednje tri. U tako gnjilom gradu kao što je New York uobičajena je praksa da skinete cipele kad uđete u nečiji stan. Ako bih nosio cipele bez čarapa kod nekoga, pokušao bih sklupčati nožne prste ispod sebe nakon što bih otkopčao sandale kako bih ih sakrio, ali moje me hrskave pete često odaju. A da ne spominjem da radim u časopisu, gdje su svugdje Fancy Ladies sa savršenim, sitnim nogama uokvirenim savršeno sitnim visokim potpeticama. I dok nitko nije komentirao gadne komentare o mojim stopalima (za koje sam znao), u jednom sam trenutku odlučio da je vrijeme da se prestanem osjećati posramljeno.
Prvo sam pokušao koristiti plavac, ali oni su nemoćni protiv moje tvrde kože. Tako sam napokon popustio zamamnom obećanju Baby Foot. Nakon što sam dobio svoj Amazonov paket, oprao sam noge, zaglavio se na priloženim plastičnim čizmama napunjenim gelom, stavio guste čarape preko njih i smjestio se kako bih sat vremena promatrao Buffy, ubojicu vampira, kako bi proizvod učinio čaroliju.
Piling za noge za stopala Baby Foot 25 dolara
Web stranica Baby Foot može se pohvaliti s „17 vrsta prirodnih ekstrakata" s ekstraktima iz stvari poput jabuke, grejpa i kadulje. Ali alkohol, mliječna kiselina i glikolna kiselina među prvih su pet sastojaka, i oni su peckali - osjetio sam kako ih izgaraju kroz tabani.
Prvih nekoliko dana nije se dogodilo ništa, osim što se moja koža osjećala neugodno zategnuto i suho. Jesu li ove stvari s Baby Foot-om bile sve varke? Ali onda je počelo ljuštenje - polako, a onda odjednom, kako kaže John Green (vjerojatno je probao Baby Foot dok je pisao Krivicu u našim zvijezdama, zar ne?).
Koža koja mi se otimala s nogu - posebno pete - bila je super debela i imala je crte poput prstenova mudrog, starog stabla. Zbogom, prijatelji, pomislila sam dok sam bacala debele komade u smeće. Ne biste trebali navaliti na to, ali nisam si mogao pomoći kad je prolijevanje stvarno krenulo. To je poput one scene u American Psychou gdje Christian Bale u jednom komadu ljušti kompletan sloj kože s lica.
Kao rezultat toga, bio sam prisiljen sljedećih tjedan dana nositi cipele zatvorenih nogu. Prisustvovala sam dječjem tuširanju i na kraju odjenula haljinu s cvjetnim printom s Adidas Superstars (ali nekako je uspjelo). Kad sam skinuo čarape, koža se napuhala poput snijega. Osjećao sam se kao puž, ali umjesto sluzi, ostavio sam tragove pahuljica za sobom. Tuševi su bili najdramatičniji, nakon čega se navlažena koža odlijepila u dugim trakama. Pitala sam se isplati li se ovog grubog procesa, ali podsjetila sam se kako će mi stopala biti glatka nakon samo dva tjedna paklenog epidermisa iz Kafke.
Naša osnovna škola na Papui Novoj Gvineji premjestila je lokacije kad sam išao u šesti razred, a oni su u novom kampusu potaknuli pravilo cipela - da moraju imati remene na leđima, točnije. Izgradnja je upravo završena, a uprava je bila zabrinuta zbog toga što će studenti nastradati zbog rasutih krhotina.
Moj je razred bio prirodno bijesan i pokrenuo je peticiju uvjerivši gotovo sve u kampusu da je potpišu: Htjeli smo vratiti bose noge! Nismo živjeli u Americi - ovo je bila džungla! Na naše krajnje zaprepaštenje, to nije uspjelo, i gunđali smo kroz tu školsku godinu. Zatim smo se preselili u srednjoškolski i srednjoškolski kampus, gdje su cipele također bile obavezne. Ali, barem smo smjeli nositi japanke i uvijek smo išli bosi za vrijeme P.E. i sportska praksa. Održavanje kalusa i dalje je bilo moguće.
Ponekad moj brat kaže ljudima da je iz Sjeverne Karoline, gdje smo rođeni. Prije sam mislio da se radi o kopiji, ali sada razumijem da ljudi ne žele uvijek komplicirani odgovor. Nitko od naših prijatelja ili obitelji više nije na Papui Novoj Gvineji, a ako se ikad vratimo, to će biti kratki posjet. Ipak u pozadini uma, uvijek sam zamišljao kako se vraćam u Papuu Novu Gvineju i dokazujem da još uvijek mogu ići bos, kao da se ništa nije promijenilo. Kao da je moguće imati jedno stopalo u svakoj zemlji, svakoj kulturi. Ali oni su na suprotnim stranama svijeta, a ja nisam toliko visok.
Osim toga, zapravo je potpuno besplatno saditi obje noge na jedan kontinent (barem za sada). Kao dijete treće kulture, nikada neću u potpunosti pripadati Americi, slično kao što nikada nisam pripadao Papui Novoj Gvineji. Ali ja se izvrsno prilagođavam, poput pustinjaka koji se kreće od ljuske do ljuske.
Kad mi je koža otpala, otkrio se ružičasti, mekši sloj. I dalje je tvrd i pomalo obezbojen, posebno za petama. Vjerojatno bih morao proći nekoliko sesija Baby Foota kako bih se u potpunosti riješio žuljeva, ali to je osjetno manje odgađajuće. Pahuljice su mi se sada prikradale po stranama stopala i obavijale oko nožnih prstiju. Doslovno me svrbilo da koristim losion, ali to bi bilo kontraproduktivno. Trebali biste pričekati najmanje dva tjedna između aplikacija Baby Foot, pa se mogu uskoro vratiti po još. Ili ću možda malo pričekati kako bih mogao uživati u posljednjem djeliću ljetnog sunca na svježe oljuštenim nogama.
