Većinu svog života živjela sam s pomalo necentričnom gornjom usnom. To je dio onoga što jesam. Nisam se rodila s njom, to se dogodilo - jer kad sam imala devet godina, napao me pas rođaka koji je očito imao ukusa za gornje usne djevojčica. Iako su točni detalji tegobe još uvijek mutni, brzi šav hitne pomoći napravljen da zaustavi krvarenje ostavio mi je primjetan, kvrgav ožiljak za koji ne mogu reći da sam ikad obraćao puno pažnje na njega; odnosno tek dok trend "Instagram makeup" nije zaživio.
Prije dvije godine, kako je Instagram evoluirao u kurirani izvor savršenstva u svakom kutku životnog prostora - od hrane do putovanja do ljepote (ekstremna kontura, punila za usne), prvi sam se put počeo osjećati nesvjesno svog ožiljka na licu ikad. Sušta je suprotno onome što vidim raštrkano u cijeloj svojoj feed: Imperfect. Bilo koji dan, pomicanje kroz Instagram daje sliku za slikom influencera koji pružaju njihov najbolji izgled. I premda njihov utjecaj pruža izvor nadahnuća, na dubljoj razini polako me natjerao da sumnjam u vlastitu ljepotu. Fotografije koje sam brzo dodirnuo, one na kojima su punaste puti i koža bez teksture, pokazale su kako bih mogao izgledati da mi pas nije odgrizao komad usne. Sa 25 godina već sam živio sa svojim ožiljkom 16 godina, ali iznenada sam se morao zapitati: mogu li punila biti odgovor i za mene?
Prije nego što sam uskočio u stolicu dermatologa, otišao sam posjetiti plastičnog kirurga kako bih saznao što bih mogao učiniti da mi se kirurški popravi gornja usna i učini da izgleda poput one s kojom sam rođen. Dok sam sjedio u čekaonici, nervozno čitajući brošuru o "Maminim preobražajima", počeo sam osjećati nalet strepnje. Što ako se ne prepoznam savršenih usana? Kad me sestra pozvala natrag u sobu, to se privođenje pojačalo.
"Zašto ste danas ovdje?" pitala je.
Rekao sam joj da želim vidjeti postoji li način da popravim usnu.
"Zašto to želite popraviti?" pritisnula je.
"Baš sam znatiželjan", rekao sam. Dok sam govorio, postajao sam još tjeskobniji. Sestra je završila tapkanjem moje zdravstvene povijesti u tabletu i rekla mi da će uskoro doći i liječnik, prepuštajući me vlastitim mislima. "Jedva čekam da čujem što kažu", glasom je rekla moja mama koja me odvezla na sastanak. Zahvalan što imam nekoga u sobi da mi odvrati pomućeni um, rekao sam joj da ni ja ne mogu čekati, što je potaknulo trenutak prisjećanja na noć koju je njezina beba provela u hitnoj.
"Sjećam se samo kako me tvoja baka zvala plačući", rekla je. Posjetio sam baku i djeda sam kad se to dogodilo, i dok mi je sjećanje pomalo mutno svih ovih godina, sjećam se tog događaja u bljesku. Saginjao sam se da pomazim mješavinu koker španijela, vjerojatno preblizu njušci, kad mi je odjednom niz oštrih zuba naletio na lice. Odmaknuo sam se kako bih osjetio kako se pasja čeljust steže oko moje gornje usne. Kad je na kraju popustio, otrčala sam u kupaonicu, pogledala se u ogledalo i vidjela kako mi krv curi iz lica. "Ne sjećam se ni da sam išao u bolnicu", rekao sam mami.
Upravo tada čuo sam kucanje na vratima.
Pokušaj popravljanja ožiljka na licu podsjetio me zašto uopće postoje nedostaci: da bismo bili jedinstveni. Ispričati priču.
Odjeven u grmlje, liječnik je veselo ušao u sobu i započeo ispit. Dok je zavirivao u moj ožiljak, i on me pritisnuo iz razloga što sam ga želio popraviti. Ne znam, pomislila sam, prije nego što sam još jednom izjavila svoju znatiželju. Nisam mu mogla reći da je to zbog Instagrama, zar ne?
Nakon nešto što je izgledalo kao sat vremena, liječnik je objasnio zašto mi je ožiljak zacijelio na način na koji je zaradio. Ispada da je asimetrija posljedica gubitka tkiva koji se dogodio kad su je liječnici hitne pomoći zašili. Šav je nanesen na luk mog Kupida, što je ono što usnu povlači na jednu stranu. Kvrgava tekstura ožiljka rezultat je procesa zacjeljivanja, rekao je. I tada mi je pružio šokantan osjećaj olakšanja.
"Nisam siguran da mogu išta učiniti da izgleda bolje", rekao je. "Mislim da se ne isplati operirati."
Očekivao sam da ću osjetiti nekakvo razočaranje zbog vijesti da moji savršeni snovi nikada neće biti ostvareni, ali stvarnost je bila takva da sam bila iznenađujuće sretna kad sam čula kako mi je plastični kirurg s certificiranom pločom rekao kako će moje usne ostati nesavršene. (Poslije nisam ni htio vidjeti derm.)
Instagram (i društvo u cjelini) govori nam da su pune usne, preslatka kosa i vitke figure ključevi uspjeha, sreće i obilja "lajkova", ali pokušaj popravljanja ožiljka na licu podsjetio me zašto nedostaci postoje u prvom redu mjesto: da nas učine jedinstvenima. Ispričati priču. Nitko na svijetu nema moj kvrgavi, asimetrični Kupidov luk, a to je lijepa, gadna stvar. Ne bih bio ja bez toga.
Znate da se nesavršenost vrijedi zadržati kad je ni plastični kirurg ne želi popraviti. Liječnik mi nije ni naplatio konzultacije, pa sam ovu životnu lekciju završio besplatno.
Dalje: Pročitajte kako jedna zaljubljenica u ljepotu koristi svoju rutinu šminkanja kako bi se nosila s mentalnim bolestima.
