Što zapravo znači pustiti? Kad smo ovo pitanje predali našim urednicima i čitateljima, njihovi su odgovori dokazali da tuga, katarza i ponovno rođenje dolaze u svim oblicima - bilo da se napokon prelazi iz neuspjele veze, obnavlja se nakon bolne traume ili se tiho oprašta od osoba koja si nekad bila. Naša serija Letting Go ističe ove uvjerljive i složene priče.
Kad sam imala 13 godina, napravila sam popis osobina koje sam tražila od svog budućeg supruga. Bio je to prilično kratak popis, što nije iznenađujuće, s obzirom na činjenicu da je jedini privid romantične ljubavi koji sam u tom trenutku doživio procijenjen uglavnom kroz slušanje pjesama Avril Lavigne. Deset godina i nekoliko slomljenih srca kasnije (napokon sam shvatio Avrilinu tjeskobu!), Upoznao sam nekoga tko je utjelovio sve na tom davno zaboravljenom popisu. Zgodan? Ček. (Bio sam plitki 13-godišnjak.) Uspješan (što god to značilo kao tinejdžer)? Ček. Ponaša se prema meni kao prema kraljici, čak i u mojim najmanje kraljevskim trenucima (kao na primjer da sam jednom imao previše tekile i vikao na njega pred svim prijateljima da mi kupi pileće grumenje)? Ček. Kupuje mi pileće grumenke, nema pitanja? Provjeri, provjeri, provjeri. Pa ipak.
Leo i ja našli smo se neočekivano, obojica svježe slobodni iz prethodnih veza. Nitko od nas nije tražio ništa ozbiljno, ali poput magneta, pokušali bismo se potruditi da se rastavimo, samo da bismo se vratili na svoje mjesto, udobno se smjestivši jedno u drugo uz tajni uzdah olakšanja. Osjećao sam se ispravno na način koji nijedna druga romantična veza prije nije imala u mom životu. S mojim prijašnjim dečkima uvijek je postojala neravnoteža između toga tko je volio i koga je volio. S Leom se osjećalo jednako. Voljeli smo se potpuno isto - što bi bilo puno i strastveno.
Sjećam se da smo jednog posebno toplog LA dana sjedili na suvozačkom mjestu njegove male izgarane narančaste Honda Fit, čvrsto sklopljenih ruku preko središnje konzole kao da smo Jack i Rose, obećavajući jedni drugima da ih nikada nećemo pustiti - osim umjesto da se polako smrzavamo do smrti pored Titanica, krstarili smo I-10 spuštenih prozora, besciljno raspravljajući o ljubavnom životu prijatelja. Činilo se da ide na niz neuspješnih spojeva s dečkima koji bi je ili duhovali ili loše postupali s njom. Lagano sam odmahnula glavom, osjećajući njezinu nevolju, istovremeno osjećajući olakšanje što nisam bila na njezinu mjestu.
"Sretna sam što te imam", rekla sam, poljubivši Leoovu ruku i lagano pocrvenjevši jer je to još bila rana faza. "Ne osjećate li sreću što smo se našli?" Dobacio mi je osmijeh tako brz i blistav da bi se nekom autsajderu mogao učiniti prikladnim, ali osjetio sam ga jednako izrazito na svojoj koži kao sunčeva svjetlost koja je strujala kroz moj putnički prozor. Uvijek sam bio razgovorljiv u našoj vezi, mogao sam u bilo kojem trenutku zatreptati i raspravljati o svojim raznim emocijama i u potpunosti se ne bojim dramatičnih izjava odanosti (ako biste pitali, vjerojatno bi se nasmijao i rekao da im se svidim).
Leo je barem isprva bio suzdržaniji, pažljiviji i stoičniji (napokon je bio napola Britanac) - ali tijekom cijele naše veze ovaj bljesak osmijeha, uvijek popraćen žmirkanjem njegovih plavih očiju, podsjetio bi me Volio sam ga. Nikad prije nisam volio niti sam bio voljen na takav način, ona vrsta ljubavi koja vidi sve vaše slomljene, neugledne dijelove i nazubljene rubove i ionako vas prigrli, čak i ako se pritom pomalo suzi. Osjećao sam se kao odrasla vrsta ljubavi - vrsta ljubavi koja održava jednu glavnu romansu koju imate do kraja života. Pa ipak.
Gotovo tri godine bio sam u blaženom oblaku. Bili smo u blaženom oblaku. Sve što se događalo oko nas djelovalo je maglovito, nijansirano Millennial Pink i toplo. Ništa zapravo nije moglo poći po zlu, jer smo se imali. Obje su nam karijere istodobno poletjele, a na kraju svakoga dana umotali bismo udove jedni oko drugih na njegovom ogrebotinom plavom kauču i čudili se kako je život bio dobar, kako sretan - opet postoji ta riječ - imati jedno drugo.
Nema veze s mučnim glasom u glavi koji me podsjeća na razlog zbog kojeg sam prekinula vezu s prijašnjim dečkom bio taj što sam ostvarila svoj san o preseljenju u New York i naučila kako biti sama. Nema veze. Kad se taj glas zavukao, smjesta sam ga ukinuo. Zar nije znalo koliko je bilo teško pronaći nekoga tko vas nadopunjuje u svakom pogledu i želi biti s vama jednako kao što želite biti s njima? Zar nije vidio kako se moji slobodni prijatelji oko mene trude pronaći ono što sam imao? Rijetko je kad imam vezu s nekim poput ovog, iznutra bih izgrdio glas, čvrsto ga isprativši iz glave i zalupivši vratima za njima. Pa ipak.
Postojao je poseban trenutak kada se sve promijenilo, a to se najbolje može opisati kao da je godinama bilo pod vodom, a zatim puklo površinom, prskalo i dahtalo. Bez ikakvog očitog razloga, moj utješni svijet nalik maternici odjednom je postao blistavo svijetao i glasan. U ušima mi je prolazio limeni zvuk i osjećala sam mješavinu vrtoglavice i dezorijentacije. Osvrćem se na našu vezu i taj trenutak čini mi se kao trenutak kad se sve počelo rasplitati.
Iznenada sam prvi put osjetio hiper-svjest o svojoj okolini, o svom ogrebotinom plavom kauču, o činjenici da bi ovaj čovjek koji je sjedio pokraj mene mogao biti osoba s kojom provedem ostatak svog života. Može li Leo biti onaj posljednji? Jesam li bio spreman za ono što slijedi ako je odgovor bio da? A ako je odgovor bio da, što sam tako silno želio, zašto se onda nisam osjećao sretno koliko bih trebao? Pronašao sam svoju osobu, svoju idealnu drugu polovicu, pa zašto me srce boljelo kao da mu nešto nedostaje?
Dugo mi je trebalo da shvatim da je ta bolna, u najčišćem obliku, bila moja želja da upoznam sebe prije nego što se posvetim nekome drugome. Bio sam samac nakratko od navršenih 18 godina, ali nikad dovoljno dugo da se stvarno znam ili udvaram, da iskusim život bez partnera koji bi me uhvatio ako bih poskliznuo ili pao. Odrastao sam u zaštićenom kućanstvu, uvijek sam imao taj dio sebe koji se osjećao nesputano - duboko ukorijenjenu želju da samostalno izađem u svijet kako bih ga iskusio, a da me unište njegovi vrhunci i padovi.
U početku sam pretpostavljao da je ovo pobuna mog superstrogog odgoja. Vjerojatno je nadmoćna priroda mojih roditelja potaknula ovu moju nezasitnu stranu, pomislila sam - ta potreba da uvijek radim i doživljavam više, više, više. Tada sam se sjetio da su obojica ostavili sve koje su poznavali kad su bili samo mojih godina da dođu u nepoznatu zemlju u kojoj nisu poznavali niti jednu dušu. Pa mi je možda u krvi.
Biti s Leom neko je vrijeme smirivao taj osjećaj, do te mjere da sam gotovo zaboravio da postoji. Njegova smirujuća prisutnost s ljubavlju bila je poput salve na malom dijelu moje duše koji je boljeo za slobodom, ali sada je posjekotina bila izložena zraku i počela je gnojiti. Jednom kad sam pustio misao, više je nisam mogao ignorirati. Pa ipak.
Moja veza bila je dragocjena. Bila je to najčišća romantična veza koju sam ikad doživio s drugim čovjekom. Jesam li je trebao samo baciti, pustivši je na vjetar, bez garancije da će se ikad vratiti, samo zato što sam osjetio svrbež da prepustim ovaj nevezani dio svoje duše? Mislio sam da sada želim slobodu i neovisnost, ali što je s godinama koje su uslijedile kad sam požnjeo sva iskustva za kojima sam tako očajnički žudio i napokon bio spreman počiniti … a nikoga nije bilo? Što onda?
Taj me dječji strah sputavao svaki put kad bih uopće počeo zamišljati život bez Lea. To i činjenica da sam ga još uvijek voljela. Bio mi je idealan životni partner - nije mi bilo logično zašto bih se osjećao tako sukobljeno. Nije bilo jasno je li taj osjećaj zbog naše stvarne veze - možda zapravo nismo bili u pravu jedno za drugo, bez obzira na to koliko smo se u početku činili kompatibilnima - ili odvojeno od toga, vezano isključivo za moju želju da se oslobodim i konzumiram i biti potrošen od svijeta. U svakom slučaju, paralizirala me sumnja u sebe.
Dragi Šećer rekao mi je da bih, ako mi srce govori da idem, trebao ići. Ali kako bih mogao? Kako je mogla znati zamršenost moje posebne veze? Nikad nije upoznala Lea, nikada nije vidjela male, nesebične stvari koje je svakodnevno činio za mene. Nije poznavala našu ljubav. Možda bi, da jest, preispitala svoj savjet. I tako sam nastavio, moleći glas da moli, molim vas, odlazite. Pronašao sam svoju osobu, onu koja je vidjela i voljela svaki dio mene, čak i ružne komadiće. Moje je srce bilo na sigurnom s njim. Ali glas je ustrajao.
Želio bih reći da mi je, kad sam na kraju završio stvari nekoliko mjeseci nakon preseljenja u New York, olakšanje preplavilo tijelo. Nije. I dalje sam se osjećala nesigurno i prestravljeno da sam donijela pogrešnu odluku. Plakao sam tjedan dana ravno u podzemnoj željeznici (njujorški obred prolaska!), U kabinama, u kupaonici na poslu, u svoje potpuno nove plahte Brooklinen. Ako sam pravilno odabrala, zašto sam bila tako prokleto tužna?
Također sam brzo shvatio da neovisnost nije samo nešto što ste utjelovili onog trenutka kad ste postali samac - to je nešto što sam morao naučiti, a lekcija nije bila laka. Moje je srce naviklo kucati u tandemu s njegovim, i držao sam se za njega emocionalno iako fizički više nismo bili zajedno (drugim riječima, puno sam ga pijanca birao). Čak i dok sam stjecao nova prijateljstva, istraživao grad i oprezno prihvaćao svoju novootkrivenu slobodu, i dalje mi je trebala gotovo cijela godina da se u potpunosti oslobodim njega i ideje da ćemo s vremenom pronaći put nazad. Ni tada nisam mogao predvidjeti razlog zbog kojeg me nazvao tog petka navečer.
Glasom je ozbiljan, potvrdio je ono što sam smatrao svojim najgorim strahom: bio je u vezi s nekom novom - djevojkom koju je opisao kao "drugačiju". Riječ me bocnula poput pčelinjeg uboda, ukopala u mene poput talona. Godinu i pol nakon našeg prekida i on je tako brzo nastavio. U međuvremenu, sve što sam romantično doživio bio je niz neodlučnih frkanja s muškarcima koji mu nisu držali svijeću. Plakao sam i čekao da mi se srce raspadne, pripremio se za tsunami tuge i žaljenja da me utopi. Umjesto toga, pogledao sam izvan svog prozora, vidio sam svoje prijatelje kako me čekaju ispred šanka i osjetio kako energija New Yorka pucketa zrakom. Začuo sam Madonnin glas kako se širi zvučnicima automobila, govoreći mi da spustim probleme, jer vrijeme je za slavlje. Pucao sam u bar. Da, bio sam ozlijeđen. Ali žaljenje nikada nije došlo.
Možda neki ljudi uđu u vaš život samo zato da vas nauče kako voljeti i biti voljeni - Leo je to sigurno učinio. Ono što smo dijelili bilo je dragocjeno i rijetko, a ponekad se činilo kao dom u kojem sam se mogao zamisliti do kraja života. Ali drugi put, čeznuo sam za nečim sasvim drugim. Htio sam prošetati ulicama Kineske četvrti sam, osjećajući se lagano poput zraka, nema s kim poslati poruke ili se prijaviti. Htio sam se smijati dok me trbuh nije zabolio s grupom novootkrivenih prijatelja koji su me voljeli i razumjeli (da, čak i ružni dijelovi). Htio sam se vratiti kući dok se sunce dizalo nad mostom na Manhattanu, vjetar mi je šibao kosu, struj na koži, obzor čuvao moje tajne. Željela sam znati da mogu biti potpuno sama i osjećati se izrazito, nepogrešivo zadovoljna sobom - zbog sebe - prije nego što se posvetim bilo kome drugome. I godinu i nekoliko mjeseci otkako sam okončao stvari s čovjekom kojeg sam voljela i koji me volio s odraslom vrstom ljubavi, napokon mogu reći da sam-dobro, nisam tamo u potpunosti. Ali doći tamo. Polako, ali sigurno (i ne bez proklizavanja svako toliko), idem naprijed.
Svaki dan se probudim i osjećam se tako sretno - da, ta riječ posljednji put - da ne znam što se nalazi iza ugla, da život bude neuredan i nepredvidljiv, lijep i pun učenja, čak i u teškim dijelovima - posebno u tvrdih dijelova. Ali možda sreća s tim nema nikakve veze. Možda je to izbor. Možda je to uvijek bio izbor.
Sjetim se onog trenutka u Leovom automobilu kada su stvari bile jednostavne, a vrijeme je, kao i moj tadašnji život, bilo sunčano i predvidljivo. Ironija je u tome što sam postala ona bivša prijateljica o kojoj sam razgovarala s takvom zabrinutošću - slobodna djevojka koja se kreće životnim zaokretima bez mape puta, bez partnera koji će je uhvatiti ako se spotakne. Volio bih kad bih mogao reći svom mlađem sebi, sklopljenih ruku s njenim dragim dečkom u mirnoj vrućini L.A., da ovoj djevojci ide sasvim dobro. Da je sretna i neobuzdana - da se njezin život osjeća tako puno da je ponekad ne zaboli srce jer joj ništa ne nedostaje, već zato što zna da će se ova sezona na kraju osjećati jednako prolazno kao i one prije. Mislim da je ipak znala duboko u sebi. Dat ću joj to.
