Mnogo djevojčica misli da im je mama lijepa. Ali imao sam empirijski dokaz: baka mi je pokazala novinske isječke moje mame s kosom nakošiljenim do košnice, dramatično ocrtanih očiju i snopom ruža u naručju; ljudi su se okupili okolo da bi se okupali u njenom svjetlu. Na sebi je imala tijaru. Moja mama je bila vjerodostojna kraljica ljepote.
Kako je to biti kći Miss Westchester County, osvajačice trofeja kupaćih kostima Miss New York? To je poput čekanja da sjeme naraste ili da se velesila manifestira. Možda bi bilo lijepo imati lijepu majku, ako ste jednako lijepi. Ljudi su mi uvijek govorili da imam sreće što imam tako dobre gene. Ali uvijek sam bila "slatko" dijete, a sada sam slatka odrasla osoba. Između nas je bilo nekoliko mračnih godina - nikad ne govorimo o kovrčavoj trajnici ili aknama - ali slatko je uvijek bilo moje pripovijedanje. Mnogi bi se ljudi savjetovali da je slatko ništa zbog čega se ne može okrenuti pjegavi nos. Apsolutno točno. Ali kad se uvjerite da ćete se, ako budete samo strpljivi, jednog dana pretvoriti u prekrasnog labuda, može se osjećati pomalo … neadekvatno.
Ovo nije priča o tome kako sam prevladao taj osjećaj. Volio bih da je tako. Umjesto toga, ovo je priča o tome kako to nikad sasvim nije nestalo.
Otkad se sjećam, uspoređivao sam se sa majkom. (Iako to nikada nisam izričito iznio s njom.) U našoj su kulturi barem majke i kćeri neizbježne da se osjećaju konkurentno. "Vrata se otvaraju kćerima kao što se zatvaraju i majkama", rekla je za CNN psihijatrica iz New Yorka Gail Saltz. “To može izazvati nezadovoljstvo i tučnjave. Također, kćeri se često nepovoljno uspoređuju s majkama. " Mogli bi pomisliti, nikad neću biti tako lijepa ili ostvarena kao ona.
Moja majka i ja imali smo istu tamnu, finu kosu i velike tamne oči. Ali nigdje naše razlike nisu bile jasnije nego u mojim nogama. S mojim nogama nema ništa tehnički loše. Oni savršeno dobro funkcioniraju, sportske su povremene modrice ili osip na cesti, a zapravo se ni na koji način ne gnušaju. Pa ipak nisu nimalo elegantni: oni su izraziti odraz mojih seljačkih korijena - čvrsti, sposobni i krajnje im nedostaje milosti. Noge moje mame u šezdesetim godinama još su uvijek izvanredne: vitke, uglađene, s nježnim gležnjevima koji izgledaju zanosno remenom preko njih. Jednom sam vidjela svoju sliku u paru cipela s naramenicama za gležanj i zavjetovala se da ih više nikada neće nositi.
Moja mama nikad nije napravila veliku stvar od svojih dana kraljice ljepote. Mislim da je cijelo iskustvo mojoj baki bilo značajnije nego njoj - album s fotografijama i isječcima nije ni stanovao u našoj kući. Moja baka mi ga je pokazivala svaki put kad smo dolazili u posjet. Kad sam prvi put naučio ovaj dio njene prošlosti, nije se zbrajalo: Moja mama je feministica. Imala je pretplatu na gđu. dopremljena u naš dom u ruralnoj Novoj Engleskoj, kamo smo se preselili, jer je nitko u New Yorku ne bi angažirao za školsku upraviteljicu. Moja mama nije ni nosila ruž. "Bio je to natječaj za stipendiju", rekla mi je kad sam rekla da mi je Nana pokazala spomenar. "Ušao sam zbog novca." To je imalo više smisla. Bila je prva u svojoj obitelji koja je išla na fakultet; probijala se kroz školu. Zašto ne utrljati malo vazelina na zube i pozirati u kupaćem kostimu i štiklama ako to znači da računi za školarinu ne bi bili toliko zastrašujući?
Ja bih, s druge strane, platio privilegij da imam nepristranu potvrdu krune. Kao pretjerana, počeo sam kući donositi brošure i brošure za krug izbora. Moja je majka izgledala kao da sam iz poštanskog sandučića proizveo gomilu mrtvih žaba. "Što je to?" pitala me odbijeno. Bili su za natjecanja, rekao sam joj uzbuđeno, baš kao i ona. Tamo je negdje bilo novca za stipendije, ali ono što nisam znala jest da ću morati dobiti sponzore - baš kao i ona - za startnine, odjeću, šminku. Ideja da ljudi vjeruju da je moj izgled dobra investicija, nakon čega slijede suci koji ocjenjuju moju vrijednost, bila je poput melema za moj ego kose. Nisam shvatio koliko je novca u pitanju; nismo bili kućanstvo s novčanim sredstvima da platimo halje i korepetitor. Bilo je vrijeme u ne tako davnoj prošlosti kada sam ispunjavao uvjete za ručak po povoljnim cijenama. Moja mama je rekla da sam dobrodošla na ove izbore ako ih mogu sama platiti. Taj san brzo se uvenuo na vinovoj lozi.
Kao odrasla osoba, pitam se je li to bio način moje majke da sve to kratko spoji: komoditiranje ljepote, prosudba, raspodjela vrijednosti na temelju izgleda - to je imalo troškove veće od onoga što je dijete moglo začeti. I nisam im nikako mogao platiti. Ili je možda jednostavno bilo potrebno automobilu nove kočnice, djeci cipele, a novac je bio pretijesan da bi se i pokušalo. Napustila sam vlastite snove o izboru, ali ne i nade da ću jednog dana izgledati kao mama. Činilo se da jednog dana ipak nikad nije došlo.
Međutim, u posljednje vrijeme se pitam je li to došlo kad nisam gledao. Nedavno smo zajedno krstarili i pred kraj putovanja naš je konobar napravio sjajnu obiteljsku fotografiju. Moja mama to je podijelila na Facebooku - i primijetio sam da su mnogi njezini prijatelji komentirali koliko izgledam poput nje. Još uvijek ga ne vidim, ali možda sam to ja, misleći da su čarobna manifestacija jagodičnih kostiju i podrezanih teladi jedini način na koji bismo mogli sličiti.
Može biti da postoji sličnost oko očiju ili oštar Kupidov luk naše gornje usne. A sigurno je najmanje stotinu neizmjernih načina - naša odlučnost, naša snalažljivost, naš fokus - u kojima sam ja poput nje. Moglo bi biti čak i točno da smo više slični nego različiti, ali čini se da nisam u stanju izgubiti perspektivu nastalu godinama idoliziranja.
Možda ću uvijek gledati majčinu sliku izbora i sjetno razmišljati, voljela bih da mogu biti lijepa poput svoje mame. Možda nam nije namijenjeno prevladati svaku nesigurnost koju imamo u životu. Možda postoji razlog što ostaju s nama. Još uvijek otkrivam odgovor. Ali možda je to u redu.
Sljedeće: Pročitajte otvoreno pismo jedne urednice njezinu tijelu.
